A estas alturas no es posible dejar de reconocer que no estoy atendiendo este espacio como corresponde. La cosa no puede seguir así, y no puedo modificarla en el corto plazo como no sea asumiendo que no estoy en condiciones de dedicar los recursos que la actividad requiere. Todo empezó a fines de enero, cuando terminó mi trabajo anterior y quedé sin acceso continuo a la red, lo que se agravó cuando me fui de vacaciones con mis viejos. Y después de algún tiempo, felizmente se concretó la oportunidad de volver a trabajar en un lugar donde hace unos años viví mi mejor momento laboral y al igual que entonces, la labor es tan intensa que no queda tiempo para literaturas. Contento en todo caso, es bueno estar de vuelta. No creo que haya sido un error haberme ido cuando me fui, y no es de porfiado. Yo era otro, el ambiente era otro y la situación era otra. Pero ahora vuelvo, y es mi deber aprovechar mi experiencia en pro de mis empleadores, entregar lo mejor de mí a quienes me han entregado su confianza, y tal vez hasta hayan corrido un riesgo al contratarme. Visto todo esto, no me queda más que decretar la suspensión por tiempo indefinido de mis actividades en la red. Y nada mejor que el himno del viejo Lihn como despedida. Hasta la próxima.

PORQUE ESCRIBÍ

Ahora que quizás, en un año de calma,
piense: la poesía me sirvió para esto:
no pude ser feliz, ello me fue negado,
pero escribí.

Escribí: fui la víctima
de la mendicidad y el orgullo mezclados
y ajusticié también a unos pocos lectores;
tendí la mano en puertas que nunca, nunca he visto;
una muchacha cayó, en otro mundo, a mis pies.

Pero escribí: tuve esta rara certeza,
la ilusión de tener el mundo entre las manos
-¡qué ilusión más perfecta! como un cristo barroco
con toda su crueldad innecesaria-
Escribí, mi escritura fue como la maleza
de flores ácimas pero flores en fin,
el pan de cada día de las tierras eriazas:
una caparazón de espinas y raíces

De la vida tomé todas estas palabras
como un niño oropel, guijarros junto al río:
las cosas de una magia, perfectamente inútiles
pero que siempre vuelven a renovar su encanto.

La especie de locura con que vuela un anciano
detrás de las palomas imitándolas
me fue dada en lugar de servir para algo.
Me condené escribiendo a que todos dudarán
de mi existencia real,
(días de mi escritura, solar del extranjero).
Todos los que sirvieron y los que fueron servidos
digo que pasarán porque escribí
y hacerlo significa trabajar con la muerte
codo a codo, robarle unos cuantos secretos.
En su origen el río es una veta de agua
-allí, por un momento, siquiera, en esa altura-
luego, al final, un mar que nadie ve
de los que están braceándose la vida.
Porque escribí fui un odio vergonzante,
pero el mar forma parte de mi escritura misma:
línea de la rompiente en que un verso se espuma
yo puedo reiterar la poesía.

Estuve enfermo, sin lugar a dudas
y no sólo de insomnio,
también de ideas fijas que me hicieron leer
con obscena atención a unos cuantos psicólogos,
pero escribí y el crimen fue menor,
lo pagué verso a verso hasta escribirlo,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Porque escribí no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios
ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente
ni la pobreza me pareció atroz
ni el poder una cosa deseable
ni me lavé ni me ensucié las manos
ni fueron vírgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo
ni a pesar de la cólera
quise desbaratar a mi enemigo.

Pero escribí y me muero por mi cuenta,
porque escribí porque escribí estoy vivo.